Oldalak

A következő címkéjű bejegyzések mutatása: Jafó. Összes bejegyzés megjelenítése
A következő címkéjű bejegyzések mutatása: Jafó. Összes bejegyzés megjelenítése

2008. november 3., hétfő

Tel-Aviv / "Itt minden lyukban kávéház nyílik"

Tel-Aviv elképesztően rövid idő alatt lett kistelepülésből százezres nagyságrendű város. Ebben egyforma szerepe van a történelem alakulásának és egy legendás embernek, aki nélkül a város egészen másként festene.


Csak hét év telt el azóta, hogy az Áchuzát Bájit tagjai az üres homokdűnéken összegyűltek (a fotó 1909-ben készült), hogy kisorsolják a megvásárolt telkek parcelláit, és már a város nyakán volt a vész. 1916-ban a törökök erőszakkal ürítették ki Tel-Avivot, és északra hurcolták annak zsidó lakosságát. Nehéz megmondani, mi volt ennek a kiváltó oka, hiszen a Moszad egyfajta előképének tekinthető Nili, amely az Edmund Allenby tábornok által vezetett brit seregeket látta el fontos információkkal, ekkor még nem bukott le. Ami az oszmán-török birodalmat illeti: lehet, hogy korrupt volt, agyaglábakon állt és a végét járta, de nem hülyék vezették. A törökök – alighanem helyesen – megérezhették, hogy a néhány éve alapított, és a rövid idő alatt is hatalmasat fejlődött Tel-Aviv egyáltalán nem bánná, ha gazdát cserélne, és minden bizonnyal tárt karokkal fogadná az angolokat. A háborúkat sokszor irracionálisan vívják. A második világháborúban a németek akkor is gördülőállományt biztosítottak a zsidók deportálására, amikor a saját csapataik mozgatásával komoly problémáik voltak. A török hadsereg alighanem ugyanilyen irracionális okból határozta el, hogy evakuálja az akkor mintegy 1800 lakossal büszkélkedő Tel-Avivot.

Elhajtották a lakosságot, és ez a történet elég csúnyán is végződhetett volna. A zsidók közül sokan pontosan tisztában voltak azzal, mit műveltek az ifjútörökök örmények millióival, és tartani lehetett attól, hogy az evakuáltakra is hasonló sor vár esetleg. Szerencsére nem ez történt, az evakuáltakat később visszaengedték, és ez lett a vége a sok évszázados, sokszor rejtélyes és ellentmondásos zsidó-török viszony e fejezetének. A britek előrenyomulnak. Az Egyiptom felől támadó Allenby három nagy csatát is vívott Gázáért, s miután sikerrel járt, a csapatok a tengerparton megközelítették Jafót, 1917. december 4-én pedig behatoltak Tel-Avivba, ahol ezzel örökre lezárult az iszlám uralma. Néhány nappal később angol kézre került Jeruzsálem.

És, mint azt a törökök sejtették, szívélyes viszony alakult ki zsidók és britek között. Allenby tábornokról, Balfourról, György királyról és másokról az összes zsidó településen utcát neveztek el. Az 57 éves tábornok ott volt a meghívottak között, amikor letették a Héber Egyetem alapkövét a Scopus-hegyen. Noha személyesen semmi szín alatt nem volt akkor még cionista szimpatizáns, és sokáig mélységes kételyeket táplált a zsidóknak nemzeti otthont ígérő brit politika iránt, az ereci zsidók a tisztességes és bátor katonát tisztelték benne, aki megszabadította őket egy elkorhadt iszlám birodalom nyomasztó terhétől. Allenby 1919 kora tavaszán Egyiptom különleges főmegbízottja lett, így elhagyta Erec Jiszráélt, de nyugalomba vonulása évében, 1925-ben egyszer még visszatért, hogy beszédet mondjon az új Héber Egyetem avatásán. Ez volt az a beszéd, amiben végre megértését fejezte ki a cionizmus iránt – mivel látta, mi minden történt az általa felszabadított Országban abban a hat évben, amíg távol volt. Allenby tábornok nyugdíjas éveit Londonban töltötte, az 1936-ban bekövetkezett haláláig. Megadatott neki, hogy hazáját annak legdicsőségesebb korszakában szolgálja; nem érte meg a Brit Birodalom széthullását.

Az Erec Jiszráél-i arab lakosság egyetlen pillanatig sem nézte jó szemmel a zsidók és a britek fraternizálását, és a jafóiak nem szenvedhették a szomszédos Tel-Aviv elképesztő iramú konjunktúráját. Az ország más részein már 1920-ban robbantak ki ellenségeskedések és folytak pogromok – ez az év, 1920, a mai napig tartó arab terror kezdete Izrael Földjén –, 1921. május elsején pedig, talán a nemzetközi munkásmozgalom ünnepének hevétől fűtve, pogrom zajlott Jafón, és a csőcselék több tucat zsidóval végzett. Ennek hatására a jafói zsidóság nagy része átköltözött Tel-Avivba, s utóbbi lakossága 1920 és 1925 között ezért nőtt kétezerről 25 ezerre.
Az új üzleti vállalkozások ezekben az években már eleve Tel-Avivban indultak. Jafó hanyatlásnak indult, sokszorosára nőtt az arabok munkanélkülisége, és az ősi város immár nem volt többé kereskedelmi központ. Tel-Aviv Guinness Bookba illő felvirágzása azonban azzal fenyegetett, hogy az új település minden lesz, csak az nem, aminek szánták: kertváros. Dizengoff, Tel-Aviv polgármestere 1925-ben azzal volt kénytelen megbízni Sir Patrick Geddest (fent, kicsit petőfis jellegű arcszőrzettel), korának híres skót várostervezőjét, készítsen olyan tervet, amelynek segítségével a vad burjánzás valamiképp kordában tartható. Geddes már dolgozott Jeruzsálemben, s most, a város első embere kérésére, meg is tervezte a tengerparti zsidó metropoliszt. Ma a világon Tel-Aviv az egyedüli város, amelynek magjának szerkezete Geddes elképzeléseit tükrözi. A jobb oldali rajz egy általános vázlat arra nézvést, amilyennek a skót az ideális várost elképzelte; balra lenn a korabeli végeredményt láthatjátok légifelvételről.
A skót szakember északon a Járkon folyót tekintette a város határának, keleten pedig az Ibn Gvirolt. Tel-Aviv azóta persze jócskán kinőtte ezt az elképzelést, de a nagyobb értelemben vett belvárosa, központja a mai napig az, amit Geddes megálmodott. Az urbanizációnak irányt szabni többé-kevésbé sikerült, a kertváros-jellegnek azonban egyszer s mindenkorra lőttek: a három-négyemeletes házak lettek a jellemzők – jóval később, a hatvanas évektől pedig Tel-Aviv fölfelé kezdett terjeszkedni, és ma a térségben itt található a legtöbb, egy főre jutó felhőkarcoló.
A város szédületes fejlődését annak első polgármestere, Méir Jankelevics Dizengoff vezényelte le, aki 1861-ben született a cári Oroszországhoz tartozott Besszarábiában, huszonnégy évesen, Odesszában lett Cion Szerelmese, a Hovevéi Cion tagja, és 1905-ben alijázott Jafóra, ahol megalapította a Geula nevű cégét. A vállalkozás arab földek vásárlásával, valamint gépek és autók importjával foglalkozott. Dizengoff üzlettársa volt a Tel-Avivot alapító Áchuzát Bájitnak, majd tagja lett a várostervezési bizottságnak, és amikor a települést várossá nyilvánították, őt választották meg polgármesternek; a tisztséget 1925-ig töltötte be, majd – Dávid Bloch rövid életű városvezetése után ismét – 1928-tól halála napjáig, 1936. szeptember 23-ig.

Számos zseniális ötlet származott Dizengofftól, aki híres volt arról, hogy messze korszakát megelőzően tudta kezelni a médiát. Ő találta ki a Jerid Hámizráchot, a Keleti Vásárt, amit először 1932-ben rendeztek meg. A nagy sikerre való tekintettel 1934-ben már hatalmas nemzetközi vásárt csináltak, két évvel később pedig megismételték – nem mindennapi konkurenciát támasztva a hírközlésben egy ugyancsak felkapott eseménynek, az 1936-os berlini olimpiának. A rendezvény logójául a szárnyas tevét (balra) választották.

Hittel és víziókkal megáldott nagy cionista volt, nem mai értelemben vett politikus. Nem ő gazdagodott a városon, hanem megfordítva – felesége halálakor Dizengoff Tel-Avivnak ajándékozta közös házukat, itt kiáltotta később ki ben Gurion az Ország függetlenségét. Megálmodott dolgokat, és azokat meg is valósította. Életének egyik legnagyobb műve a kikötő volt. Egy nap meghívta a helyi médiát „az új kikötő felavatására”. Százával tolongtak a riporterek az üres homokdűnéken, ahol kikötőnek semmi nyoma nem volt, és azt hitték, valamilyen félreértés vagy felültetés áldozatai lettek. Megjelent a polgármester, kezében karóval, a másikban kalapáccsal, és beleverte a karót a földbe. „Hölgyeim és uraim”, fordult a tömeghez, „én még emlékszem arra a napra, amikor Tel-Avivnak nem volt kikötője.”

Dizengoff igazi nagyvilági, társasági, kultúrát, amellett a bohéméletet kedvelő ember volt, és városát is ilyennek szerette volna látni. Nem csoda, hogy a művészek, írók kezdettől fogva itt keresték az ihletet, a mind zajosabb, mind nagyobb városban – és érdekes módon nem Jeruzsálemben vagy az idilli Galileában, ahogyan az ember logikusan gondolná. Itt szaporodnak – bécsi és pesti, később berlini mintára – gombamód az irodalom és kultúra populáris központjai: a kávéházak. Cháim Náchmán Bialik, a nemzeti költő egyben ízig-vérig tel-avivi volt. Fennmaradt az adoma róla és Dizengoffról, amint együtt sétálnak a később a polgármesterről elnevezett 187. utcán, és Dizengoffnak feltűnik, hogy Bialik állandóan szorosan a háta mögött összekulcsolva tartja a kezét. Furcsállja, így rákérdez:

„Mondd, Náchmán, miért tartod mindig így a kezed?”
„Azt mondják, ebben a városban minden lyukban kávéház nyílik.”
„Na és?”
„Az enyémben ugyan nem fog!”


Tel-Avivot a mai napig olyan dinamizmus jellemzi, ami még nemzetközi mércével is feltűnő Ebben a dinamizmusban az első polgármester szelleme él tovább – azt hiszem, ezt teljes nyugalommal állapíthatom meg anélkül, hogy a későbbi nemzedékek és városépítők érdemeit a leghalványabb mértékben is megkérdőjelezném. Dizengoff azért a városért felelős, amellyel voltaképp Izrael született újjá. Igen, Jeruzsálem a szent város; de a harmadik zsidó állam magzat formában mindenképp száz éve fogant, s abban, hogy elképesztő erősen jött a világra, hatalmas szerepe van annak az embernek, akinek a nevéből a világhírű magyar-zsidó humorista, Hoffmann Feri – fiatalabbaknak: Efráim Kishon – gyártott héber igét. Sok tel-avivi és sok izraeli, ha azt mondja, lehizdángéf, talán nem is tudja, hogy ezt a szót – dizengoffolni – Kishon találta ki, és annyit tesz: leugrani a városba, mászkálni különösebb cél nélkül, itt-ott bekapni valamit, pár percre megállni, ha ismerőssel találkozunk, és persze beülni egy rakás kávéházba.

Tel-Aviv a harmincas évek végére bevonult a világ köztudatába, és igazi nagyváros lett – ami természetesen nem csak Dizengoffnak köszönhető. Szerepet játszott a nácizmus 1933-as németországi hatalomra jutása is, amely Tel-Aviv drámai népesség-növekedését eredményezte. Ez volt az Ötödik Alija, aminek következtében Tel-Aviv 150 ezres, gyakorlatilag színzsidó város lett – mialatt Jafó lakossága 70 ezer alá csökkent. A második világháború előestéjén a Nagy Narancs immár 170 ezer lakossal büszkélkedhetett – avagy Erec Jiszráél zsidó lakosságának egyharmadával. 1938-ra megépült a Dizengoff által megálmodott, Jafótól független új kikötő, ami az utolsó szeg volt Jafó gazdaságának és kereskedelmének koporsójába, és üzemelni kezdett - megelőzve többek között Ferihegyet - Erec Jiszráél két légikikötője, az egyik Észak-Tel-Avivban, a másik Lodon. Ma is megvannak: ezek a Szdé Dov és a Ben Gurion repülőterek (utóbbi a képen).

Folytatom, amint időm engedi.

2008. október 29., szerda

Tel-Aviv: a kezdetek

Eleven, lüktető, Nagy Narancs, soha nem áll le, kozmopolita – leginkább ezek a jelzők ugranak be, ha Tavasz Dombjára gondolunk. No meg: a hamisítatlan, igazi strandnyár, ami itt fél évig is eltart sokszor, de van, hogy tovább (idén nem; nagyon gyorsan bejött az ősz és – hála Istennek – az eső, amire oly nagy szükség van az Országban); a Bauhaus; a kávéházak; a macskák.

És még sokkal több is. Jellegzetesen tel-avivi: az átmulatott éjszakák után reggel töküresen gördülő buszok; a koldus, aki csak három-ötvenet fogad el az adományozótól, és minden címletből vissza tud adni; a zsidó metropoliszra és a feketére sült izraeli srácokra rácsodálkozó szeplős, szőke német lányok; a suarma és a frissen préselt narancslé illata; az a rengeteg kávé, ami ott elfogy; az öt kilométeres arany homok; a merészen nyújtózó felhőkarcolók; az iránytaxi diszpécsere, akinek a kiülős kávéház az irodája, az iroda berendezése pedig a mobiltelefon; a vörös naplementék és a lágy hajnalok.

Tel-Aviv jövőre ünnepli fennállása századik évfordulóját. Ez igaz is, meg nem is – mint annyi minden Izraelben, ahol minden nagyon relatív. A hivatalos születési év csakugyan 1909, de persze Tel-Avivnak van előzménye, az ókorban is, az újkorban is.

Jafó – szokás Tel-Aviv Óvárosának is nevezni – a világ legrégibb, máig működő kikötője. Ha lemegyünk a lépcsőkön, és elénk tárul a látvány, hanyag természetességgel vesszük tudomásul, hogy: igen, ide érkeztek az Első Templom rézkapui, és innen indult útjára a renitens próféta, Jónás, aki meg akart pattanni az isteni parancsolat teljesítése elől, azután egy cethal gyomrában volt kénytelen észhez térni. Már 3500 évvel ezelőtt meghódított városként emlegetik az egyiptomiak. 1099-ben itt szállnak partra a Godfrey Bouillon vezette első keresztesek, és itt is maradnak, míg 1192-ben Szaladdin ki nem űzi őket. Azután a város többször gazdát cserél, mígnem a tizenhatodik században hosszú török uralom alá kerül. Városiasodásának kezdete az 1700-as évek elejére tehető, az igazi kibontakozás pedig a tizenkilencedik századra, amelyben a 2500 fős település 17 ezres várossá lesz. A dinamikus fejlődés az innen importált híres narancsnak köszönhető (nem véletlen, hogy gyerekkorunkban jaffának hívtuk a narancs[ízű] szörpöt), valamint az alija fellendülésének: az 1860-as években a helyi közösséghez marokkói és európai zsidók csatlakoznak, s a tizenkilencedik század végére már a lakosság tíz százaléka közülük kerül ki.

Nagy az átmenő forgalom is. Az Első Alija érkezői, akiket az ideális, tiszta cionizmus vezérelt erre a földre, az 1880-as években itt szállnak partra, és innen rajzanak szét, hogy újra felépítsék az első század óta romokban heverő Országot. Földet vesznek, bérelnek és termelő munkába kezdenek, aminek emberemlékezet óta nem volt senki tanúja ezen a vidéken. Ahogy egyre több a zsidó Jafón, úgy nő velük szemben az ellenségeskedés, és néhány pionír a fejébe veszi, hogy ki kell költözni a városból és nem messze új lakónegyedet kell építeni. Dehogy jut az eszükbe a majdani több százezres, tornyos metropolisz a maga nyüzsgésével. Pedig 1887-től itt kezdődik meg Tel-Aviv története, a Jafótól északra lévő homokdünéken: Nevé Cedekben.

„Az igazság oázisa” – nagyjából így fordíthatjuk ezt a nevet. Nevé Cedeket Aharon Slus alapította, huszonkét évvel Tel-Aviv előtt. Slus tizenegy évesen alijázott Algériából. Sikeres ingatlankereskedő volt, aki megcsömörlött az akkori Jafótól, annak urbanizáltságától, zsúfoltságától, zajosságától, ki akart onnan menekülni, és elképzelt egy rendezett, csinos, tiszta kertvárost – ezért vette meg a szóban forgó telket és épített oda házat. Hogy minél több telepest vonzzon magával, udvarában zsinagógát épített, ami egyébként ma is aktív mint a Mikdás Melech jesiva része. Slus 1920-ban hunyt el, abban a tudatban, hogy a nagyvárosból való menekülés sikeres volt. Ebben az évben kétezren laktak a vitathatatlanul kertvárosi jellegű Tel-Avivban; az alapító ősatya aligha gondolt arra, hogy öt évvel később – harmincötezren lesznek.

Megérte viszont 1909. április 11-ét. Ez Tel-Aviv születésnapja – noha akkor még nem dőlt el, mi lesz a város neve. A kezdeményt Áchuzát Bájitnak hívták. Az alapkőletétel nem mindennapi körülmények között történt. A Náchlát Binjámin lakásépítő szövetkezet sorshúzás alapján döntötte el, kinek melyik telekrész jut majd a tagok közül. A neveket kagylóhéjakra írták fel. Miután a sorsolást megejtették, szédítő tempójú munka kezdődött; Nevé Cedek mellé egy éven belül felépült a mai Herzl, Ahad Haam, Jehuda Halévi, Lilienblum utca és a Rotschild sugárút egy része, továbbá a vízvezetékrendszer. Hatvanhat ház lett kulcsra kész. A Herzl utca végén kijelölték a telket, ahová át akarták költöztetni Jafóról az ott 1906 óta működő Herzlia Gimnáziumot.

Ugyancsak egy év kellett ahhoz, hogy eldöntsék, mi legyen az új város neve. Voltak, akik kézenfekvőnek tartották, hogy azt a politikai cionizmus pápájáról, Herzl Tivadarról kell elnevezni Herzliának. Egyéb javaslatok is születtek, végül a nevet Herzl könyvének, az Altneulandnak (Ősújország) a héber címéből kölcsönözték. A művet a cionizmus egy nagy öregje, Náchum Szokolov fordította héberre. Nem találta kielégítőnek az Ősújország tükörfordítását, mire felütötte a Bibliát, s a következő mondatra bukkant Ezékiél könyvében: „Eljöttem a számkivetettséghez Tel-Avivba, azokhoz, akik a Kebár folyónál laknak, és ültem, ahol ők ültek, és álmélkodva ültem ott közöttük hét napig.” A nevet 1910. május 21-én fogadták el. A város az első világháború kirobbanásáig jócskán kiterjeszkedett és több új negyed épült. Sőt, a világháború alatt is – egészen 1916-ig. A törökök akkor deportálták a tel-avivi lakosság elég nagy hányadát, és a fejlődés megtorpant – de csak egy időre.

A hősidők építészeti nyomait jobbára hiába keresnénk. Nincs már meg a második Herzlia Gimnázium – ha valaki kíváncsi rá, hol volt, a felhőkarcolókat lesse: a csúf dél-tel-avivi Sálom torony áll a helyén. De itt-ott azért visszaköszön a Herzl utca 2. alatti halvendéglőben, a Jehuda Halévi 7-ben, vagy a Lilienblum 15-ben, ahol a tízes-húszas években felhúzott épületeket láthatunk, persze többszörösen renovált, átalakított formában.

Naná, hogy folytatom.